女人独自上路

六月初,伊春天气有点反常,我到达这里时下了一阵猛雨,随后在一条路的尽头出现了霓虹灯般的彩虹。现在是上午十点整,气温只有10多度,大家都换上了厚衣服。风有些大,我和辛花都想快点钻进车内。一个身穿白色衣服的女人突然出现。她绕过我,直接走到辛花身旁,很激动:“辛花!我是你的粉丝!我专门打车来找你的,从翠峦区。”

新新工人:从iPhone车间到脱口秀舞台,从富士康到深圳

2018年夏天,坐在驶离云南的火车上,23岁的中专毕业生张玉嵘决心展开新生活。这趟行程的终点是东莞,姑姑一家在那里打工。但这只是计划中的周转之地,她真正的目标是深圳。之前,她偶然在短视频平台上发现一位旅行博主,那个同样出身农村、学历不高的女孩为她展示了理想人生的范本:靠摆地摊、做兼职的收入满中国穷游,去新疆也去西藏。

叫停一场越野赛

雨一直在下,还挺大,路面积水严重,村委会又说多处发生泥石流,这时山洪、泥石流的危险性就变大了。派出去的救援车反馈,救援路线被冲下来的石头挡住路,上不去了——如果这时候让选手出站,我们的救援路线又被切断,那我们没法保证选手在赛道上的安全。这就触发了二级停赛预警,大概在夜里12点10分左右,我下命令,这个比赛必须终止了。

还原白银越野事故现场:一场时间错乱的灾难

在石林大酒店的会议室。房间坐满了,边上还放了马扎,后面都站满了人。赛道总监介绍赛道情况和注意事项:如何使用GPS,如何辨别路标,赛道哪里爬升比较大,补给点的设计等等。反复提到的CP点,是打卡点,选手通过时必须打卡才能算成绩。摄影师郭剑拍下了全程,他知道这种技术会主要是讲解赛道:选手对赛道不可能像平时的训练场地那样熟悉。

15秒统治耳朵:算法时代的神曲制造

每次演出都是一场折磨。走上舞台的短短几步,小潘潘就开始喘了。一口气吊在嗓子眼里,攥着麦克风的手都在发抖。“又要丢人现眼了,”小潘潘心里嘀咕,“我就像只猴子被拉出来遛。”第一场商演就是场灾难。那是地产公司的活动,小潘潘溜着边上场,站在舞台的最后方,现场几乎听不清她在唱什么。她不敢往前走,一动起来,声音就抖,气息全散了。