被洪水吞噬的“祖母的皱纹”

在屯溪人心里,老大桥不只是一座400多年的古建筑,不只是一堆被冲到水底的石块。吴玄试图检索出最恰当的词语形容自己内心的伤感, “这个桥对我们这儿的人来说像图腾一样,可能在很多人心里面它比屯溪老街、比黄山更有意义。我感觉是一个人的父亲没了,你曾经觉得它不会倒,觉得它永远可以照顾着你,或者它永远都是在的,突然有一天它说没就没了。”

在国贸、西二旗和陶然亭摆摊,我们窥见了不少秘密

算下来,我们三天出摊了三小时,流水总共是224元。还有一份收获,是陶然亭保安大叔的微信。他试图安慰我们:你们什么时候想要桌子,可以随时来拿,叫我一声我就给你送下去。态度出奇得好,他解释,现在主要依靠口头劝说,劝说不行就拍照,拍照不行再劝说,得“柔性执法”。他还告诉我,现在城管人数不够,管理街道的任务下放给了社区保安们。