外婆得了阿尔兹海默症

外公去世后,外婆同我们去村里的养老院看过。养老院原来是医院,坐落在乡道远离市区那头拐进去的地方。小时候,家里的猫咬我,外公就骑自行车带我到这里,按急诊铃吵醒一个睡午觉的护士,给我打狂犬疫苗。带外婆去看的时候,老人们的房间还残留有病房的痕迹,厕所是老而黑的公厕,洗澡在没有热水器的公共浴室,工作人员送来柴烧的热水。